বৃক্ষের বৃদ্ধতায়

তটরেখা বোধহয় নদীর সীমান্ত ,

নিঃস্ব প্রলেপে যাহা কিছু সম্মুখ তাহা -

দানকৃত অথবা ভিক্ষাবৃত্তি ,

শ্লেয়সীতা অথবা শ্লেষ যদি বিরূপ হয় ,

অনুরূপ তবে কি তোমার বৃদ্ধতা ?

ওহে মনিষী , মহিয়সী তোমার যাতনা ছিল -

হবে হয়ত অধিক , ততোধিক , শতাধিক ।

রূপকী কথা হল -

যারা দুঃস্থের কারারসে -

নোনতা হয়েছে বৎসরের সমুদ্রে ,

তোমাদেরকে অজানা আসলে -

অজ্ঞতা বা অনুর্বর মস্তিষ্ক ।

অন্বেষা , কলম যদি তোমার দেওয়াল লিখন হয় ,

তবে পতাকা হাতে ভিড় সমাজতন্ত্রের বক্তাদের ,

ঘর জ্বলে , জ্বলনে পেট ও পোড়ে -

ভালোবাসা , নেহ করে মৃত , মৃত সমগ্র যাহারা ,

তাহারা অবিলম্বে বিদ্রোহী হয় না পাওয়ার বিলম্বে ,

রাত্রি রাত্রি নিঃশব্দ অথবা নিশীথের শব্দ ,

কিয়ৎক্ষণ ভুলিয়ে রাখা বা থাকার অভিপ্রায় ,

তটরেখায় ফিরিয়া চাহি ,

অনেকের জমায়েত ,

কেহ কি নাম লিখিয়াছে ,

উন্মাদের বৃক্ষের বৃদ্ধতায় ।।

শুভ ভট্টাচার্য